說到以前對外公的印象，大概也是外公70歲以後的事了。小時候的我，認為外公是一位偉大的醫生。那時，他住在鄉下的老家，後面是外公外婆起居的住所，前面則是鎮上唯一的診所。過年回到鄉下，如果在傍晚以前抵達這個偏僻的小鎮，看到一家快要關門的老舊診所，診所外懸掛著字跡斑白的木製招牌。如果不是招牌上斑駁的「金河診所」四個字，或許大家都會以為這只是一間被主人遺忘的老舊日式建築。外公有時會在木製診療桌的後面會診病人，有時會因為有客人來拜訪而回到家裡的大廳與人寒喧，不管如何，等到傍晚時分，外公都會到小診所外把木製的拉門拉上。隨著老舊拉門摩擦生銹軌道的嘎滋聲，以及木門上幾片玻璃的搖晃震動，待拉門關上，診所便結束了一天的營業。

    或許有人會問「這哪裡偉大了？不就是一位平凡的鄉下醫生嗎？」的確，每次回老家，往往看到外公與來拜訪的客人們相談甚歡，又或者正仔細地詢問那些與他互以姓名相稱的病患各類不適症狀。外公並不會給人相貌堂堂、威風凜凜的印象，或許只是因為他似乎很受到村裡人們的敬重吧？或者僅僅是因為他是我的外公？總之我對外公最早的印象，就是一位偉大的醫生。

　　過了幾年，差不多在外公80歲前後，外公開始受頒一些關於醫療奉獻方面的獎項，最早是從賴和醫療獎開始，社會開始注意到外公早年前在鄉下替烏腳病做的貢獻。這時，我才發現，外公會得到鄉親們敬重的原因，並不僅僅是因為他一直在村裡經營著一家診所服務大家，更是由於這段歷史淵源的緣故。

    外公退休搬到台北居住後，我有了更多的機會與他見面，也更有機會了解日常生活中的外公。現在，外公已經92歲，而我也已經22歲了。有人稱外公為「烏腳病之父」、「仁慈者」等，總之有幾個聽起來頗為偉大的稱號，只是，當我偶爾見到外公，凝視外公專心閱讀書籍的身影時，總是無法將這些稱號與他互相連接。原因之一，是因為那些外公被頌揚著的事蹟，是在我還未出生的久遠年代發生的，自然不易有非常深刻的體會。然而，最重要的原因是，對我來說，外公其實是一位身體力行的普通人。曾經，外公帶我們去海邊挖牡犡。他買了4把挖牡蠣的小鏟子，分別給我、我媽、我姊和他自己。到了海邊，他先告訴我們挖牡蠣的方法，接著便蹲下來自己挖了起來。在接近黃昏、空無一人的海灘上，只剩下四個詭異的身影在沙灘上挖掘著，像是在進行某種儀式似的。最後，年紀最大的外公挖到最多的牡蠣。然後我們踏上歸途。回到家，外公養的狗用狂吠的方式興奮地迎接我們，然後我們請這些剛挖出來的牡蠣進入攝氏一百度的滾水，燙死之後直接將牠們剝開挖出來吃了，回憶至此結束。

    當我回想起這往事，心中並不覺得特別甜蜜或特別懷念。挖牡蠣的感覺很愉快，但與其他和外公相處的時間相比，還算不上是最愉快感動的一次。努力挖掘出來的牡蠣味道早已淡忘，流汗後的充實感也在吃完晚餐不久後煙消雲散。唯一留下來的，是我對外公更深一層的了解。與其說是一位偉大的醫生，我認為外公更是一位忠於自己的行動派。他希望我們快樂，便帶著我們三人去海邊挖牡蠣。早些年前，或許也是因為某個理由(一開始的原因未知，後來或許與謝緯有關)，使他毅然投身於烏腳病的醫療工作長達數十年。依自己的原則訂出目標，接著付諸行動，這種誠實面對自己的處世原則，以及發現目標後的行動力，都是現在的我望塵莫及的。

    與我們這些孫子相處時，外公很少說出他對我們的要求，只是用正面的話語來激勵我們。過去，我認為這是因為外公不想給我們壓力，所以不好把對我們的期待說出口，而現在，我有了新的想法。或許，外公已經用行為表達出了他對我們的期許─誠懇對待別人，也誠實面對自己。這也是外公最特別的地方。

孫子  謝東澐